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L

a estética cinematográfica de David Lynch,1 como una pincelada en La parte de
Fate, afecta el ambiente de los sucesos para que la experiencia del visitante, y del
lector, se llene de inestabilidad, y la realidad de Santa Teresa se convierta en bisagra.2
Las construcciones de escena, los diseños, la iluminación, las caracterizaciones, son
elementos que también están vinculados por la imagen. Resulta entonces interesante y
entretenido hacer una revisión comentada de la presencia del cine y la fotografía en
2666. El origen de este interés se ubica en la segunda parte de la novela, cuando
Charly Cruz, el mayor entendido de cine en Santa Teresa, conoce al profesor de
filosofía Oscar Amalfitano; allí, en la casa del segundo, un “accidente”, afortunado para
la novela y para el goce de los lectores, lleva a que se entable una charla sobre la
imagen:
Tal vez Rosa Méndez habló de su pasión por el cine y en ese momento Óscar
Amalfitano le preguntó si sabía qué era el movimiento aparente. Pero la
respuesta, como no podía ser de otra manera, no la dio su amiga, sino Charly
Cruz. El cual dijo que el movimiento aparente es la ilusión de movimiento
provocada por la persistencia de las imágenes en la retina. (421)
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Creador de obras perturbadoras como Terciopelo azul(1986), Lost Highway (1997), Twin Peaks (1990),
El hombre elefante (1980) y Eraserhead (1977).
2

De cómo La parte de Fate se configura como bisagra narrativa, véase el tercer capítulo de la tesis de
Maestría “Exploración y análisis de la dicotomía intelecto–otra racionalidad en 2666 de Roberto Bolaño.
La parte de Fate como zona narrativa de transito y la cuestión de lo visual en la novela”. Facultad de
Ciencias Sociales, Maestría en Literatura, Pontificia Universidad Javeriana, 2013.
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Durante la exposición de saberes se mencionan al científico descubridor del
fenómeno óptico y dos de los objetos que lo comprueban: el zootropo y el disco
mágico; el encuentro concluye con una idea que sustenta el presente ejercicio de
escritura crítica: existe dentro de la ficción de Santa Teresa una mirada no real que se
burla de la mirada real. El cine como juego y como fundamento estético provoca que la
experiencia de los lectores-espectadores trascienda la ficción y se convierta en símbolo
de inestabilidad de la realidad.
La presencia del movimiento aparente como parte de las herramientas de
narración, se complementa con la fuerza perturbadora de la realidad ficcional que el
autor otorga a lo cinematográfico:
Algunas películas que Bolaño elige para hacer proliferar lateralmente el relato,
para acentuar en él un estado dominante, o perfilar indirectamente la psicología
de un personaje, se caracterizan por repetir un estilo cinematográfico
contemporáneo de transición no estilizada entre un nivel de realidad y otro,
transición no codificada entre diversos planos existenciales. (Corro Pemjean
126)

Así, dentro del hedonismo narrativo que despliega Bolaño, la práctica cultural de mirar
fotogramas en movimiento posee un elemento inquietante. Desde esta óptica el cine
puede ser una de las claves para comprender la forma y el desarrollo de los
acontecimientos que experimenta el periodista negro Oscar Fate, protagonista de la
tercera parte de la novela, en su muy lyncheana Santa Teresa; una experiencia que
había sido anunciada por uno de sus entrevistados, Barry Seaman el erudito del
extrarradio, cuando, en medio de su delirante conferencia, al hablar de las estrellas
recuerda y comparte con su audiencia el recuerdo de una película de ciencia ficción
que vio en la juventud. Una producción de bajo presupuesto cuyo gancho argumental
lleva a un grupo de viajantes espaciales a padecer el riesgo de morir en su camino
inexorable hacia el sol: “El espectador no puede evitar sentir, sentado en su butaca, un
calor insufrible. Ya no recuerdo el final… y atrás queda el sol, enorme, una estrella
enloquecida en la inmensidad del espacio” (323). Una forma aparente, la estrella, que
le hace recordar a Seaman otra apariencia, la serie de fotogramas en movimiento, cuyo
relato contiene una apariencia, una forma engañosa de la tecnología y de los sueños y
pesadillas de la humanidad; y una reacción fisiológica en el espectador. De igual
manera Oscar Fate experimentará como real la apariencia de los territorios de Sonora.
En charla con David Lynch, Cris Rodley construye un espacio dialógico en el que
afloran las ideas sobre el sentido oculto del cine y su relación con las vanguardias y el
sueño: “Lo inquietante fue renovado como categoría estética por las vanguardias
modernas, que lo usaron como instrumento de ‘desfamiliarización’. Para los surrealistas
consistía el estado entre el sueño y la vigilia” (Rodley 12). La presencia y el análisis de
ese estado bisagra tan evidente en La parte de Fate encuentra un sustento doble en
las ideas de Lynch: “El mundo en el que vivimos es un mundo de opuestos. Y la cosa
es reconciliar estos opuestos… Y esto significa que hay algo en medio. Y el medio no
es un término medio, es como el poder de ambos” (Rodley 50-51). Santa Teresa se
construye como un territorio en donde todos miran y la imagen es fundamental; el cine,
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lenguaje y espacio de juego narrativo, permite generar la idea de realidad y falsa
realidad para llegar a la otra realidad: “Hay bondad en los cielos azules y las flores pero
otra fuerza, un dolor y una decadencia salvajes, acompañan a todo” (Rodley 28). La ley
tácita que se debe respetar en este mundo ficcional, pronunciada por Bolaño y por
algunos de sus personajes, también la advierte Lynch: “Hay que tener los ojos muy
abiertos, hay que estar en guardia. Hay que entrar en ese mundo” (Rodley 56). Bajo
estos supuestos aparecen en la realidad hostil de Fate, para reforzar un mundo cerrado
en la mexicanidad, Chucho Flores, periodista local, y Charly Cruz, cinéfilo, dueño de
video clubs y quizá promotor de cine porno:
Charly Cruz le preguntó si le gustaba Spike Lee. Sí, dijo Fate, aunque en
realidad no le gustaba. –Parece mexicano –dijo Charly Cruz. –Puede ser –dijo
Fate-, es un punto de vista interesante. -¿Y Woody Allen? –Me gusta –dijo Fate.
–Ése también parece mexicano, pero mexicano del DF o de Cuernavaca –dijo
Charly Cruz. –Mexicano de Cancún –dijo Chucho Flores. Fate se rió sin
entender nada. Pensó que le estaban tomando el pelo. -¿Y Robert Rodríguez? –
dijo Charly Cruz. - Me gusta –dijo Fate. –Ese pendejo es de los nuestros –dijo
Chucho Flores. –Yo tengo una película en vídeo de Robert Rodríguez –dijo
Charly Cruz –que muy pocas personas han visto. (355)

Cualquier posible intencionalidad con el interrogatorio se desvanece por la intromisión
de la metalepsis sobre la película desconocida:
A Fate no le interesaba Robert Rodríguez ni la historia de su primera película, o
de su última película… pero igual tuvo que oír retazos del argumento, una
historia de putas… entre las que sobresalía una tal Justina… conocía a unos
vampiros del DF… oyó algo sobre pirámides, vampiros aztecas, un libro escrito
con sangre, la idea precursora de Abierto hasta el amanecer, la pesadilla
recurrente de Robert Rodríguez. (356-57)

Proyectada por Charly Cruz en la sala de su casa-bunker, la película maldita de
Robert Rodríguez se constituye como punto crítico en el diseño de una ficción dentro
de la ficción de la tercera parte, y anuncia de manera soterrada, oscura, el espíritu de
los policías y los criminales de la cuarta, -en donde se retratará el ascenso y caída de
la primera película snuff, que termina siendo la apariencia de un crimen, producida por
una pareja de norteamericanos en Argentina-, así como la forma de la mirada de los
oficiales del ejército y de los burócratas de la quinta; la proyección revela hechos y
acciones de la realidad otra; primero una escena lyncheana: “Se veía el rostro de una
vieja, muy pintarrajeado, que miraba a la cámara y que, al cabo de un rato, se ponía a
murmurar palabras incomprensibles y a llorar… una puta agonizante” (405). Luego una
escena pornográfica: “El cuadro que formaban era el de una máquina de movimiento
continuo. El espectador adivinaba que la máquina iba a estallar en algún momento”
(405). Luego una escena fantástica: “Un orgasmo que no estaba previsto… Sus ojos,
fijos a la cámara, que a su vez se acercó a su rostro, decían algo aunque en un
lenguaje inidentificable. Por un instante pareció brillar” (405). Luego una escena de
horror de cine B: “la carne pareció desprenderse de sus huesos y caer al suelo de
aquel burdel anónimo o desvanecerse en el aire” (405). Luego una alegoría a la muerte
mexicana: “una calavera que de improviso empezó a reírse de todo” (406). Luego una
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imagen urbana: en la noche, la puta vieja que le habla al espectador, un apartamento
desordenado, personas durmiendo, un espejo. Esa es la primera cinta. Charly le dice a
Fate que hay una segunda pero él se levanta y se va a buscar a Rosa Amalfitano.
Como él no ve la segunda parte, tampoco nosotros. Así como con los sueños, el
sentido de la proyección y de la observación, y su intervención en las acciones futuras
de la novela, caen en el vacío de la inutilidad; como con los sueños, se trata finalmente
de puro goce narrativo.
El tema de lo sagrado en el cine surge del interrogatorio fílmico que hace Charly
a Fate: luego de mencionar a Barry Guardini, director bolañesco de L.A., el cinéfilo
mexicano hace su disertación sobre el cine y lo sagrado, o lo sagrado y el cine. En tono
nostálgico comienza con una profecía: “Dijo que en el futuro todo sería grabado en dvd
o algo similar y mejorado y las salas de cine desaparecerían” (397); lo que lo lleva a
recordar “esos teatros enormes que cuando se apagaban las luces a uno se le encogía
el corazón… lo más parecido a una iglesia… edificios construidos en los años en los
que el cine todavía era una experiencia religiosa” (397), para concluir: “En el espacio de
una vieja sala de verdad caben siete salas reducidas de un multicinema. O diez. O
quince, depende” (397). Charly Cruz, un posible productor de cine porno
latinoamericano, de porno del extrarradio, incluso un sospechoso de cometer algunos
de los crímenes contra mujeres –una sospecha sólo permitida al lector-, puede
pontificar sobre la caída: “ya no hay experiencia abismal, no existe el vértigo antes del
inicio de una película, ya nadie se siente solo en el interior de un multicine. Después
según recordaba Fate, se puso a hablar sobre el fin de lo sagrado” (397-98). Cruz ve
en las extintas iglesias de cine un sucedáneo de la experiencia con la divinidad; una
suerte de divinidad ausente, un abismo personal y efímero. Un fenómeno que es
rescatado por la tecnología: “Hasta que alguien inventó el vídeo… porque mediante el
vídeo puedes ver tú solo una película… Si todo va bien, que no siempre va bien, uno
está otra vez en presencia de lo sagrado. Uno mete la cabeza en el interior de su
propio pecho y abre los ojos y mira, silabeó” (398).
El diálogo, más bien monólogo tiene lugar en un espacio abismal, en el territorio
de lo zombi-sagrado, el restaurante El Rey del Taco. Sin embargo, algo se le escapa al
cinéfilo: él habla de lo sagrado en el cine, habla de la inmensidad del espacio oscuro,
de lo religioso de una sala de techo muy alto. Pero olvida hablar de la otra inmensidad,
la de los hombres y las mujeres de la pantalla gigantesca. Ante ellos somos sólo lo que
somos. Ellos gigantes nos recuerdan nuestro pasado mítico, la adoración a los seres
supremos. Un rostro en primer plano proyectado en una pantalla de nueve por veinte
metros no es el rostro de un humano, sino el de una divinidad a la que podemos
acercarnos sólo de esa manera. Charly Cruz habla de lo sagrado posible en la soledad
de la habitación del televisor; pero eso es sólo un rezago, un paliativo, un engaño
aliviador de lo que se perdió quizá para siempre; tal vez por esto sus argumentos no
convenzan al periodista negro: “¿Qué es para mí lo sagrado?, pensó Fate. ¿El dolor
impreciso que siento ante la desaparición de mi madre? ¿El conocimiento de lo que no
tiene remedio? ¿O esta especie de calambre en el estómago que siento cuando miro a
esta mujer?” (398-99).

Hipertexto 19 (2014) 6

La experiencia de Oscar Fate con el cine pasa por la conciencia de que lo
proyectado es una ventana hacia la alterada realidad otra; experiencia que lo lleva
incluso hasta la nausea. Así, el mismo día del funeral de su madre, Fate “vio la
marquesina de un cine. Recordó que en su adolescencia solía pasar muchas tardes
allí. Decidió entrar aunque la película, tal como le anunció la taquillera, ya hacía rato
que había empezado… Permaneció sentado en la butaca durante una sola escena”
(302). Una escena de un thriller de narco-acción con un alto número de actores negros:
“El tipo deja de mirar por la ventana y le hace notar al jefe que todos sus hombres son
negros. Están más motivados, dice el jefe… Cuando el tipo se va el jefe sonríe pero la
sonrisa no tarda en convertirse en una mueca” (302). Un periodista negro que camina
por su barrio negro de la infancia, que ingresa a una vieja sala de cine y ve una película
de cine negro en donde todos los actores, menos uno, son negros; acentuando lo
inquietante un toque lyncheano en la deformación facial, el gesto inesperado y fuera de
lugar. La puesta en abismo, como nos explica Corro Pemjean va más allá de la
paradoja o el absurdo, pues en 2666 las películas “hacen proliferar la arquitectura
textual de la novela hacia el sitio populoso del cine de género, pero esa proyección
Bolaño la complica aún más porque cada película funciona culturalmente acompañada,
ya sea para el consumo o la crítica especializada, exterior o interiormente” (125). En su
texto, lo que demuestra Corro Pemjean es que Bolaño escoge, para el caso, una
película que posee una ficción previa; la historia que ve Fate es la historia de un
personaje de otra película, una suerte de secuela de otra ficción. Esta rasgadura en la
realidad, movimiento aparente que imita un sueño que Fate creyó tener, y la sonrisamueca del personaje vista en un primer plano como una divinidad inquietante, tal vez
sean lo que lo obliga a abandonar la sala impulsado por su necesidad incontenible de
vomitar.
La trama metaficcional se complica cuando reconocemos esa escena y esa
película como espejo y reflejo de la soñada esa misma mañana por el periodista: el
negativo de lo que se ve, y la pesadilla:
Al despertarse creyó que había soñado con una película que había visto no
hacía mucho. Pero todo era distinto. Los personajes eran negros, así que la
película del sueño era como un negativo de la película real. Y también ocurrían
cosas distintas. El argumento era el mismo, las anécdotas, pero el desarrollo era
diferente o en algún momento daba un giro inesperado y se convertía en algo
totalmente distinto. Lo más terrible de todo, sin embargo, es que él, mientras
soñaba, sabía que no necesariamente tenía que ser así, percibía la similitud con
la película, creía comprender que ambas partían de los mismos postulados, y
que si la película que había visto era la película real, la otra, la soñada, podía ser
un comentario razonado, una crítica razonada y no necesariamente una
pesadilla. Toda crítica, al cabo, se convierte en pesadilla, pensó mientras se
lavaba la cara en la casa donde ya no estaba el cadáver de su madre. (298)

El sueño y la reacción fisiológica del personaje al descubrirse viviendo despierto lo que
vivió dormido proceden de lo que David Lynch usa como insumo primordial para su
obra: “siempre digo que hacer una película es algo subconsciente. Las palabras se
cruzan en el camino. El pensamiento racional se cruza en el camino… Pero cuando, de
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otra parte, surge como una especie de corriente pura, el cine tiene una manera
grandiosa de dar forma al subconsciente” (Rodley 226). Fate sólo está unos cuantos
minutos en dicha sala y vomita en el baño como una reacción de rechazo ante eso
pseudo-sagrado. Para él otras cosas son lo sagrado, especialmente las que puede
asociar con su madre. Pero esto no. Además, siguiendo el juego de la metaficción y
dialogando con Levinson y Corro Pemjean, podríamos interpretar que el periodista
encuentra insoportable asistir a una puesta en abismo dentro del cine pues él, Fate, no
Quincy Williams,3 es un personaje, una apariencia y no una esencia: “Fate, of course,
might be considered less a character in, than the ‘perspective’ of, ‘La parte de Fate’. He
observes and listens to the incidents around him, rarely speaking, as if an objective
journalist covering the actors, not himself an actor (until, of course, he delivers his blow,
which is at the end). Yet Fate does not easily slide into this role” (Levinson 179); una
impostura inestable, sólo nombre. Quizá de ahí que la otra película que vea, la de
Robert Rodríguez la soporte gracias en parte a su poca sobriedad y en parte a su
deseo de rescatar lo bello de ese lugar de sagrada corrupción. La experiencia abismal
del personaje se incrementa por la presencia del cine como fuerza que afecta la solidez
de la realidad:
the subject Fate reflects the dissociation, rather tan unity, of the series, the
history he chronicles. Fate’s concern, again, is not ‘what happened?’ but ‘what is
the relationship of happenings?’ ‘What is the meaning?’ If Fate were a subject,
he himself would be the answer, the relation. Yet he is not. On the edge of his
own dissociation, of the being-no-association, utterly alien and alone. (Levinson
181-82)

Tres obras cinematográficas tienen una presentación considerable en 2666, de
resto hay sólo menciones, partes del decorado, “imagen recurrente”, persistencia en la
retina de la forma estética que existe por su movimiento aparente. Dos las ve Fate, una
en esa sagrada sala de su barrio, la otra en la sala de Charly Cruz; dos se proyectan a
través de un televisor. La tercera es el recuerdo de la proyección y se relata en la
primera parte de la novela: “Aquella noche, mientras Liz Norton dormía, Pelletier
recordó una tarde ya lejana en la que Espinosa y él vieron una película de terror en una
habitación de un hotel alemán” (48). Se trata de una película japonesa con tres
personajes: dos adolescentes y un niño. El juego de la metaficción se activa en el
micro-relato: el narrador relata una historia en donde un personaje recuerda una
historia en donde un personaje relata una historia en donde un niño graba un programa
de televisión. Un programa de televisión que se graba en una película vista por
televisión. En la grabación, puesta en abismo, una mujer le dice al niño que va a morir.
El narrador de Bolaño remarca lo inquietante dentro del relato de horror: “Y todo esto
se lo contaba la primera adolescente a la segunda adolescente y a cada palabra que
pronunciaba parecía morirse de risa. La segunda adolescente estaba notablemente
asustada. Pero la primera adolescente, la que contaba la historia, daba la impresión de
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Como lo explica el narrador de la tercera parte antes del servicio funerario de la madre de Quincy
Williams, en donde se dará fin a la existencia de ella como persona en el mundo físico (la hicieron
cenizas), “En el trabajo todo el mundo lo conocía por el nombre de Oscar Fate” (299). A partir de esa
aclaración, no habrá más Quincy… solo Fate.
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que de un momento a otro iba a empezar a revolcarse en el suelo de la risa” (49).
Entonces el recuerdo de Pelletier activa unas palabras de Espinoza:
que aquella película hubiera podido ser buena si la segunda adolescente, en vez
de hacer pucheritos y morritos y poner cara de angustia vital, le hubiera dicho a
la primera que se callase. Y no de una forma suave y educada sino más bien del
tipo: ‘Cállate, hija de puta, ¿de qué te ríes?, ¿te pone caliente contar la historia
de un niño muerto?, ¿te estás corriendo al contar la historia de un niño muerto,
mamona de vergas imaginarias? (49)

¿Para qué el relato de este recuerdo? ¿Para qué el micro-relato de la mirada sobre una
pantalla de televisión? Todo parece trivial menos las palabras del español. Su actitud
de niño eterno ante cualquier forma de ficción. ¿Para exponer la relación entre los dos
amigos desde un evento íntimo, y también para complejizarla en su ambigüedad ética y
su violencia verbal? En esta primera mirada al cine, Bolaño remarca la fractura en la
realidad racional por medio de un toque inquietante en el recuerdo de Pelletier:
Espinoza vociferando “con tanta vehemencia, incluso imitando la voz y el porte que la
segunda adolescente debía haber asumido ante la primera” (49).
Realidad contenida
Dos periodistas visitan a un zorro viejo de la policía mejicana; tras la pista de las
películas snuff creen que aquel hombre posee información relevante; él dice no
conocerlas; ellos suponen que dicho desconocimiento se debe a que
en la época en que el general estuvo en activo, aquella modalidad del horror no
se hubiera desarrollado aún. El general no estuvo de acuerdo: según él, la
pornografía había alcanzado su total desarrollo poco antes de la revolución
francesa. Todo lo que uno pudiera ver en una película holandesa actual o en una
colección de fotos o en un librito sicalíptico, ya había sido fijado con anterioridad
al año 1789. (670)

La cursiva que Bolaño deja para la palabra fijado permite la reflexión sobre la fotografía
antes de su creación. La imagen cultural de la pornografía como una “reproducción” del
imaginario colectivo.
La diferencia estética y narrativa entre La parte de Fate y La parte de los
crímenes es la diferencia que hay entre el cine y la fotografía; entre la apariencia y la
evidencia. Cuando las sospechas de los crímenes se inclinan hacia la producción de
películas snuff, el relato nos otorga la posibilidad del desmonte y la conversión de la
imagen del movimiento aparente desde una falsa realidad hacia un hecho; una verdad
que se comprueba gracias a la ausencia de movimiento: luego del estreno y la
exhibición del filme que según un periodista argentino inaugura el género, “un
comentarista televisivo demostró, fotograma a fotograma, que la supuesta escena del
crimen real era una impostura. Esa actriz, concluyó el crítico, merece estar muerta por
su deficiente actuación, pero lo cierto es que, al menos en esta película, nadie tuvo el
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buen juicio de liquidarla” (681). La secuencia que pretende ser veraz se vuelve
fotografía y no puede continuar con la impostura.
En un texto no literario publicado como presentación a la obra del fotógrafo
Sergio Larraín y que lleva el sugerente título de “Los personajes fatales”, Bolaño
pregunta: “¿En qué consiste la lucidez de la fotografía?... ¿En tener siempre los ojos
abiertos y verlo todo? ¿En seleccionar aquello que se ve y hacer hablar aquello que se
ve? ¿En buscar, entre un alud de imágenes vacías, aquello que el ojo vislumbra como
belleza? ¿En buscar vanamente la belleza?” (Entre 259). Tener los ojos abiertos
incluso cuando la muerte llama a la puerta; esta es la imagen efectista pero
autorreferente a la conciencia del poder y del destino propio que un general rumano, de
la quinta parte de la novela, abstraído en el placer de la mirada como centro de un rito,
experimenta: “Una noche de borrachera los soldados echaron la puerta abajo. El
general Entrescu estaba sentado en un sillón, rodeado de candelabros y cirios,
contemplando un álbum de fotos. Entonces pasó lo que pasó” (933). Escena gótica,
tenebrosa en la que el héroe maldito espera el dolor y la destrucción activando la
memoria en un gesto solemne de homenaje o como queriendo grabarse los rostros y
los cuerpos de quienes irá a buscar al otro lado.
Dentro del imaginario de los originales y los negativos, de los reflejos y los
espejos, la fotografía podría ser el positivo de una forma de realidad en la que el filme
sería el negativo. El movimiento aparente que representa, contiene y simboliza La parte
de Fate encuentra su opuesto en la imagen detenida, inmóvil que señaliza La parte de
los crímenes. ¿Cuál es el encanto fascinante y aterrador de la fotografía? Su poder de
contener el río del tiempo. Su condición de realidad absoluta en la que nada de lo que
queda encuadrado se pierde. Ante la fugacidad y premura del cine, la rotunda violencia
de la imagen detenida; el movimiento absoluto, el movimiento total. De allí que las
fotografías de las víctimas, a pesar de que también pasen al olvido, puedan contener el
horror y el abismo, puedan regresar, florecer en la historia como lo hicieran sus cuerpos
originarios y relatar el dolor, sustraerlo del caos de la masa anónima y volverlo
individual:
La última muerta de mayo fue encontrada en las faldas del cerro Estrella… Allí la
encontraron. Según el forense había muerto acuchillada… En los días
posteriores al hallazgo tanto el Heraldo del Norte como La Tribuna de Santa
Teresa y La Voz de Sonora, los tres periódicos de la ciudad, publicaron fotos de
la desconocida… pero nadie acudió a identificarla. (451)

El poder de la diferencia dentro de la serialización, como acertadamente propone
Donoso Macaya: “La repetición funciona en la novela como un modo de distribución u
ordenamiento que hace aparecer en su insistencia una relación allí donde
aparentemente no había relación ninguna (crímenes distintos, hechos inconexos), al
mismo tiempo que piensa, resignifica y vuelve visible el hecho de la desaparición
misma”. (135)
La cámara fotográfica como artefacto para el registro de la destrucción en La
parte de los crímenes, se convierte en productor de objetos para el morbo, de otra
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violencia, la ocasionada por aquel que observa lo que no debería, que vuelve a violar la
integridad de la mujer, ahora luego de muerta: “La identificación de Esperanza Gómez
Saldaña fue relativamente fácil. El cuerpo primero fue trasladado a una de las tres
comisarías de Santa Teresa, en donde la vio un juez y la examinaron otros policías y le
tomaron fotos” (444). Estas fotos de la primera mujer florecida serán a su vez las
primeras de un catálogo del horror que nadie quiere ver. En un relato inefable del
abismo, la naturaleza destruida de las mujeres de Sonora encontrará compañía,
conversará con otras imágenes sobre la libertad rotunda de la violencia. La fotografía
que en la novela hace vulnerable el cuerpo femenino también lo blinda contra el
deterioro de nuevas violencias. Protege el cuerpo destruido de nuevos abusos y repite
el crimen en los ojos de cada nuevo observador; combate el olvido. Imagen que
permite ser interpretada y contemplada, y cuyo negativo, el cine, sólo deja una leve,
pasajera impresión en el espectador:
De alguna manera, la fotografía se convierte en una paradoja: encarna la
duplicación de la imagen, de la identidad, la proliferación y la multiplicidad de la
identidad, hasta llegar a disgregarla, a disolverla. Pero esta identidad múltiple
tiene su reverso en la ausencia de fotografías, que es otra forma de desaparición
de la identidad. Esa ausencia de fotografías que define una identidad
enigmática. (Companys 22)

Aunque la identidad se disuelva, lo que sí permanece es el producto del mal; este a su
vez puede convertirse con el tiempo en objeto de la historia de los desterrados: unos
niños hallan en un basurero un cadáver que luego de todos los estudios forenses se
logra identificar como Irene González Reséndiz; nada en la novela queda de ella que
sea ella, sólo la mención a una fotografía; sólo una imagen que la sigue asociando a un
ser humano y cuyo dolor, para beneficio o desgracia de otros, queda sepultado por el
tiempo; su muerte le pertenece al olvido y a la memoria pobre de los criminales. A su
vez, cómplices de la destrucción, los habitantes de la sociedad y quizá algunos del
extrarradio permanecen ciegos al daño: “Incluso una foto de Irene, una foto tipo
pasaporte, se pegó durante un tiempo en los envases de botellas de leche, con sus
señas personales y un teléfono. Ningún policía de Santa Teresa bebía leche. Excepto
Lalo Cura” (686).
Para Valeria de los Ríos, el uso que hace Bolaño de la fotografía en 2666 puede
ser categorizada:
podríamos asegurar que son dos y fuertemente vinculadas entre sí: primero, se
la utiliza para establecer una conexión prosaica con la realidad (como testimonio
de que algo ocurrió o simplemente existió), y segundo, como un elemento
desestabilizador que apunta a la revelación. El dispositivo fotográfico es
presentado como pista o prueba fragmentaria, que permite iniciar una búsqueda
y orientarse –aunque la mayoría de las veces de manera improductiva- en un
territorio hostil, del que han desaparecido los puntos de referencia. (246)

Esta interpretación tiene a su vez dos niveles de valoración y certeza: en el
plano de la ficción, dentro del universo relatado por Bolaño particularmente en la cuarta
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parte, es correcta; en efecto los detectives de 2666 aplican esos dos tipos de
tratamiento a las imágenes capturadas; su presencia o ausencia activa las búsquedas
fallidas. Ahora, en otro plano, el de la lectura crítica, la propuesta de De los Ríos se
debilita: dentro de la ética y la estética del chileno, la revelación química de un instante
de la realidad, racional o abismal, está presente para indicar por ejemplo que la historia
puede ser vencida, que al serializar un hecho único de la existencia de un individuo o
de una comunidad se está dando forma y contención al caos. Siguiendo esta línea
argumental la propuesta de Mireia Companys encuentra su valor en lo que no dice:
La fotografía relacionada con la muerte, con las víctimas, con la desaparición de
la identidad (o incluso, con la perpetuación macabra y siniestra de esa
desaparición), la encontramos tanto en Estrella distante, con la exposición
fotográfica de las poetisas asesinadas, como en las fotografías que la policía, los
detectives o la prensa realizan a las víctimas de los crímenes de Santa Teresa
en 2666, las cuales, paradójicamente, en muchas ocasiones no sirven para
identificar a las víctimas. (23)

¿Qué es lo que quieren ver los fotógrafos forenses y de prensa roja? Las
palabras de Bolaño regresan: “¿En qué consiste la lucidez de la fotografía?... ¿En
seleccionar aquello que se ve y hacer hablar aquello que se ve?” (Entre 259). Los
periodistas quieren hacer hablar al cadáver: mientas algunos pretenden innovar otros
seguirán los lineamientos de una “fotografía de víctima de asesinato”. Todos querrán
que el espectador “sienta algo”, o satisfaga algún deseo. Sin embargo, tratándose de
escenas en donde el horror habla a través del cuerpo humano (lo sabemos no gracias
a esas imágenes sino a la descripción “forense” que hace el narrador) muchas de esas
fotografías irán al archivo, se convertirán en no vistas, no transmitirán nada, quedarán
en espera de una mirada que no haga eco de la fatiga social: “Su foto no salió en los
periódicos, pese a que la policía facilitó tres copias de su rostro mutilado” (635).
Un relato muerto hecho de fotogramas
Durante la bochornosa conferencia de prensa que convoca el acusado Klaus
Haas para revelar los nombres y el modus operandi de los verdaderos asesinos de
mujeres, el relato se apoya en los encuadres hechos por “Chuy Pimentel, de La Voz de
Sonora” (718); mientras Haas trata de convencer a un grupo de periodistas escépticos
y fatigados, vemos lo que Pimentel quiere ver y que quizá esté mediado por lo que su
jefe, los editores y los compradores del periódico suponen deseamos ver. Poco a poco
esa forma de la mirada desmantela la apariencia enseñando una farsa sobre la
impotencia, la vergüenza y la inocencia dividida en doce cuadros; las fotografías, que
parecen frías, distantes, logran contener la tensión eléctrica del avance hacia el
precipicio. Bolaño hace que su narrador complemente una mirada con el resultado
técnico de la mirada que pretende capturar lo humano: “se ven los rostros de los
periodistas que miran a Haas o consultan sus cuadernos de notas sin ninguna
excitación, sin ningún entusiasmo” (719). El registro del instante y su poder para centrar
la atención va llenando con gestos los espacios vacíos de la indiferencia: “se ve a la
abogada que parece a punto de soltar unas lágrimas. De coraje. Las miradas de los
periodistas son miradas de reptiles” (720-21).
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La reproducción técnica de la realidad, que enriquece las palabras y es
enriquecida por palabras; el recurso y la estrategia escogidos por Bolaño son eficaces,
sutiles y efectivos, y dejan ver una acción complementaria: una primera mirada (la de
Pimentel) que interpreta y delimita la realidad, y una segunda mirada (la del narrador)
que interpreta y amplía la realidad:
se ve a Haas, por efecto de la luz y de la postura, mucho más delgado, el cuello
más largo, como el cuello de un guajalote, pero no de un guajalote cualquiera
sino de un guajalote cantor o que en aquel momento se dispusiera a elevar su
canto… con una fuerte reminiscencia de cristal, es decir de pureza, de entrega,
de falta absoluta de dobleces. (724)

La sesión fotográfica, con el sospechoso de asesinato convertido en víctima
acorralada, captura en la lente un tercer ángulo: la abogada y su deseo por salvar a su
querido cliente de la humillación y la burla; lo que el narrador lee en la foto es el deseo
de ella por convertirse en parte de una leyenda postapocalíptica: “Si de ella hubiera
dependido todos los que la rodeaban, las sombras en los márgenes de la foto, habrían
desaparecido en el acto… y de todo no hubiera quedado sino un cráter, y en el cráter
sólo hubiera habido silencio y la presencia vaga de ella y de Haas, aherrojados en la
sima” (738); ¿se puede leer el deseo de una imagen? En su belleza, mirada por el
fotógrafo, está concentrada la tristeza y el anuncio de la derrota; un dolor profundo,
leve y permanente: “parecía como si le faltara el aire y los pulmones le fueran a
estallar… profundamente pálida” (753).
Ricardo Parodi, mientras analiza la mirada que el creador alemán de
documentales Harun Faroki hace a las imágenes de la guerra nazi, comenta: “Si la
visión no es la mirada, solamente se ha de ver lo que se quiere mirar” (“2b” párr. 1). Lo
que se quiere mirar entonces está condicionado por nuestras valoraciones de belleza y
humanidad. Nuestra mirada es ética y estética. Las inquietudes de Bolaño regresan:
“¿buscar, entre un alud de imágenes vacías, aquello que el ojo vislumbra como
belleza? ¿…buscar vanamente la belleza?” (Entre 259). Si la visión no es la mirada, el
chileno quiso ver la belleza en medio de la caída.
Retratos
Ubicado con sigilo narrativo en La parte de los crímenes, y a cuenta gotas en el
resto de la novela, el retrato ocupa la atención del narrador quien se detiene en su
descripción con una suave luz, retirando de las sombras lo que en él se puede mirar.
Con esta estrategia el lector encuentra, por ejemplo, en la solapa del catálogo del
artista Edwin Johns “una foto anterior a su automutilación, que mostraba a un joven de
unos veinticinco años que miraba directamente a la cámara y sonreía con una media
sonrisa que podía ser de timidez o burla” (78). Una mirada que guarda un secreto y una
sonrisa dirigida al observador, tal como el borrachito encarcelado del disco mágico
descrito por Charly Cruz al profesor Amalfitano, que mirando a quien lo mire se ríe de
nuestra credulidad, de nuestra mirada ingenua. En el caso de las muertas de Sonora el
retrato se opondrá a la última imagen que se registra de ellas; constituirá su existencia
antes del daño; en algunos casos contendrá sentencias que no podían descifrarse y
Hipertexto 19 (2014) 13

que con la destrucción del cuerpo alumbran como una profecía sólo comprendida luego
de la catástrofe:
Felicidad Jiménez Jiménez tenía otro hijo… En el registro posterior de la casa no
se encontraron cartas de este hijo, ni objetos personales dejados atrás después
de su partida, ni nada que diera fe de su existencia. Sólo dos fotos: en una
aparece Felicidad con dos niños de entre diez y trece años, que miran muy
serios hacia la cámara. En la otra, más antigua, aparece la misma Felicidad con
dos niños, uno de pocos meses (que es quien años después la mataría y la mira
a ella). (492)

El dolor de y por las víctimas crece cuando se sospecha que de alguna manera
existió un mensaje incomprendido que pudo evitarlo, una visión que no se pudo mirar:
“En una sociedad dominada por la explosión de imágenes, encontrar pistas parece
imposible, pero no porque éstas escaseen, sino porque todo puede ser pista de algo.
Bolaño recurre a la fotografía como al último recurso del significado, aunque… esta
ilusión de acceder al sentido a través de la fotografía será posteriormente
desmitificada” (De los Ríos 245).
Por otro lado, en el retrato hay también una medida de justicia o de salvación, no
religiosa mas sí espiritual, así como el secreto para permanecer con vida. Se trata de
una fuerza salvaje: Juan de Dios Martínez, comisionado en el caso de los asaltos del
penitente endemoniado, visita el manicomio de Santa Teresa. Allí conoce a la directora,
Elvira Campos:
La oficina de la directora era bonita y le pareció decorada con buen gusto… En
la mesa había dos fotografías: en una se veía a la directora, cuando era más
joven, abrazando a una niña que miraba directamente a la cámara. La niña tenía
la expresión dulce y ausente. En la otra foto la directora era aún más joven.
Estaba sentada al lado de una mujer mayor, a la que miraba con expresión
divertida. La mujer mayor, por el contrario, tenía un semblante serio y miraba a
la cámara como si le pareciera una frivolidad tomarse una foto. (455)

En una ciudad de mujeres desaparecidas y perforadas, Elvira Campos lucha
contra la locura y se presenta, ante cualquiera que la visite en su oficina, como una
mujer protectora de mujeres y heredera de la fortaleza femenina. Evidencia del carácter
sólido y estructurado de la fotografía en 2666, imagen de tres mujeres que nunca
podrán ser alcanzadas por la destrucción de la libertad extrema.
De igual modo, surgen los retratos que no se pueden mirar sin la ayuda de la
realidad otra, que sólo pueden explicarse fuera de la realidad racional: Guadalupe
Roncal introduce a Fate en el asunto de los crímenes de Santa Teresa y describe al
sospechoso Klaus Haas:
Entre los papeles de mi pobre predecesor había varias fotos. Algunas del
sospechoso. Concretamente, tres. Las tres hechas en la cárcel. En dos de
ellas… está sentado… y mira a la cámara. Tiene el pelo muy rubio y los ojos
muy azules. Tan azules que parece ciego. En la tercera foto mira hacia otra
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parte y está de pie. Es enorme y delgado, muy delgado, aunque no parece débil
ni mucho menos. Su rostro es el rostro de un soñador… está en la cárcel, pero
no da la impresión de estar incómodo… Es el rostro de un soñador…que sueña
a gran velocidad… cuyos sueños van muy por delante de nuestros sueños. (37980)

Con una intención similar, Bolaño permite que uno de sus personajes utilice el
recurso técnico de la fotografía: la comparación que hace Morini del promotor literario
del joven Archimboldi, invierte la realidad de la creación fotográfica; en este caso no se
trata de una imagen existente que se mira y se interpreta, sino de una realidad que sólo
se puede comprender si se interpreta desde su existencia como producto técnico: “era,
de forma espantosa, el doble de Archimboldi, su hermano gemelo, la imagen que el
tiempo y el azar van transformando en el negativo de una foto revelada, de una foto
que paulatinamente se va haciendo más grande, más potente, de un peso asfixiante,
sin por ello perder las ataduras con su negativo” (59).
En la novela la última fotografía es en realidad una ausencia de imagen: “En la
solapa no había foto del autor, aunque sí una fecha de nacimiento, 1920” (1112), y
coincide con la primera mención que se hace a esta forma de la memoria: “sus libros
aparecían sin fotos en la solapa o en la contraportada; sus datos biográficos eran
mínimos” (30). Coincidencia fascinante, Bolaño utiliza el retrato para reforzar la
existencia-inexistencia marginal del genio literario. Tal vez como un sueño imposible, o
como otra manera de recordarnos a nosotros sus lectores que en su universo estético
la figura del autor no tiene cabida. Esto mismo parece transmitir la visita de los críticos
a la casa la señora Bubis, viuda del editor de Archimboldi. En ella descubrirán
encantados las fotos que cubren toda una pared y que dan cuenta de la importancia
cultural de su esposo y de su editorial. Los grandes pensadores, escritores alemanes
del siglo XX, la ficción y la filosofía, posan junto al señor Bubis: “Los retratados
observaban con la inocencia de los muertos, a quienes ya no les importa ser
observados, el entusiasmo apenas contenido de los profesores universitarios” (43).
Luego, con la distancia del tiempo y del espacio suficiente para reflexionar sobre la
experiencia, “pensaron en la impresión que les había dejado aquella casa llena de fotos
en donde, sin embargo, faltaba la foto del único escritor que a ellos les interesaba” (p.
46). La metáfora que surge de la instrumentalización; la realidad que sólo se explica
con una mirada cultural, la de la modernidad y el vacío de la imagen. Para De los Ríos
se trata de una tendencia hacia el ocultamiento: “La fotografía figura como promesa
incumplida de develamiento. El recurso borgiano al oxímoron ‘vaga certeza’ encierra
también el misterio que oculta la fotografía, como algo que se afirma con convicción y
duda a la vez” (249).
Fotogramas del horror y del poder
El enfoque que hace Bolaño hacia el cine es, en coherencia con el tono y el
estilo de su obra, el de la filmografía del desecho, el de la expresión visual de una zona
con amplísima libertad: las películas de autor que aprovechan los géneros populares.
Además de ser un elemento clave para la percepción de la inestabilidad, el cine abre
una lectura abismal. Así, por ejemplo, La parte de los crímenes puede ser vista, mas no
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estudiada, como una película sobre asesinatos; un thriller sobre un posible asesino en
serie que cambia de cuerpo y se multiplica, que se extiende en el tiempo hasta hacerse
pesadilla y volverse película de horror; una película sin fin que expone y registra los
florecimientos de las mujeres muertas; una película sin esperanza de cierre. La
pesadilla de un cineasta proyectada en una sala de cine dantesca, abierta las 24 horas
en la cabeza de un loco, edificada en la cabeza de un demente.
Desde otro lugar de enunciación, la fotografía también existe en la novela como
instrumento y prueba del horror y del poder: “Cuando al mediodía lo fue a ver su
abogada, Haas le dijo que había presenciado el asesinato de los Caciques. Estaba
toda la crujía, dijo Haas. Los guardias miraban desde una especie de claraboya del
piso superior. Sacaban fotos. Nadie hizo nada… Los verdugos se apartaban para que
los guardias tomaran buenas fotos” (655). Y también como lastre histórico, prueba de la
culpabilidad: “Al cabo de tres meses les tocó el turno a aquellos cuyos apellidos
empezaban por la Q, la R, y la S, y Reiter pudo hablar con los soldados y con algunos
tipos vestidos de civil que le pidieron cortésmente que se pusiera de frente y de perfil y
que luego rebuscaron un par de fichas en un dossier que probablemente estaba lleno
de fotografías” (936). En ambos casos la imagen encubre la realidad. La imagen como
prueba, como testigo que no explica una verdad pero que mantiene una evidencia de
algo cuyo sentido difícilmente se devela. Esta es la misma idea de Ricardo Parodi
sobre el trabajo y la estética de Faroki: “Para fotografiar Auschwitz se necesitaron
cielos claros, para ver el rostro de las mujeres argelinas, una luz potente y blanca que
las arranca de las sombras. Paradójicamente, la luz conduce a otras oscuridades, a
otras sombras” (“2c”, pár 5).
En algunas ocasiones el cine es utilizado para complementar un argumento que
quiere debilitar la validez o la credibilidad de un hecho, afirmando que ciertas cosas
sólo pasan en las películas, o que la forma en que se producen algunas otras en
relatos que se cuentan como verdaderos, sólo son posibles en la realidad del
movimiento aparente. Es decir, el cine como un espacio de falsedad. Y a su vez
recurso explotado en La parte de Fate como ambiente y fundamento del universo
ficcional, especialmente en Santa Teresa, que refuerza la sensación de que todo es
etéreo, un montaje, una realidad editada; un fondo borroso que los mexicanos nunca
ven y no tienen en cuenta. Al entrar a Santa Teresa, al asistir al rito de lo sagrado brutal
que es la pelea de boxeo, Fate ingresa a una proyección en donde la realidad se hace
película de suspenso, misterio y horror.
Por último, desde la imagen que se reproduce hasta la desaparición y la
conservación de una memoria sobre lo intrascendente Bolaño nos enseña el universo
privado de los habitantes del extrarradio: fotografías de héroes de la vida real
recortadas de revistas y periódicos y pegadas en una pared semejando altares de
sueños logrados; la vacuidad de la fama que reconforta y explica la existencia: “tres
fotografías de boxeadores mexicanos” (518), “fotos de actores y actrices de Hollywood”
(525), “recortes de actrices y actores… y fotos de distintos lugares del mundo” (579).
Este gesto de adoración supera los límites del tiempo y el espacio y parece erigirse
como una forma de la cultura de la pobreza: “Cuando ella despertó Reiter aún estaba a
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su lado, pero el zaguán se había transformado en una habitación con un ligero aire
femenino, con fotos de artistas pegadas en las paredes y una colección de muñecas y
osos de peluche sobre una cómoda” (963). Quizá el símbolo definitivo de esta
masificación de la fotografía sea la polaroid; a través de ella la mirada y la realidad
intentan igualarse dejando sólo una apariencia de verdad. La inmediatez y la pérdida
de la intimidad asociadas a la palabra polaroid, que activa en la memoria del lector el
ejercicio de la fotografía imperfecta e hiperreal: “una casa en medio de un desierto… de
apariencia humilde… Junto a la casa… una furgoneta con tracción en las cuatro
ruedas… dos chicas abrazadas por los hombros… con gesto similar de pasmosa
seguridad… una avioneta a un lado de una pista de aterrizaje… dos tipos que no
miraban a la cámara y que probablemente estaban borrachos o drogados” (525-26).
Esta es la desmitificación de la foto como indicio, ya que todo puede decirse de lo que
contienen esas imágenes de la vida real, y a la vez nada puede decirse de lo que ellas
ocultan.
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